J Mascis và châm ngôn sống tối giản: Chẳng có việc gì tốt hơn để làm

Thủ lĩnh Dinosaur Jr., J Mascis, nổi tiếng là một tượng đài guitar theo phong cách lười biếng. Anh đứng vững trên sân khấu, hầu như không nhúc nhích, trong khi dường như dễ dàng tung ra những khúc solo guitar điêu luyện và các đoạn riff lệch pha. Thật không may, Mascis cũng mang tiếng xấu tương tự khi tham gia phỏng vấn, lặng lẽ ngồi và đưa ra những câu trả lời cụ thể.

Điều đó không có nghĩa là Mascis không thể hài hước hay duyên dáng. Khi cuộc phỏng vấn của chúng tôi sắp kết thúc và tôi cảm ơn anh ấy vì đã dành thời gian, anh ấy bắt đầu cởi mở hơn một chút. Anh ấy kể cho tôi nghe về thời niên thiếu của mình như một "tín đồ" chơi golf mini. "Tôi có một cú gạt bóng dài 3 feet để giành chiến thắng" tại một giải đấu golf mini, anh ấy nói, nhưng "đó là lúc tôi nhận ra mình là một kẻ hay hỏng việc... Khi tôi 11 tuổi, tôi đã hỏng việc." Và đó là lúc anh ấy quyết định, "Có lẽ tôi không nên chơi thể thao nữa." Vì vậy, thay vì trở thành một vận động viên golf mini chuyên nghiệp, Mascis tiếp tục thành lập một trong những ban nhạc quan trọng nhất trong làng nhạc alternative rock.

Trong khi hầu hết những người cùng thời với anh đã giải nghệ hoặc chỉ biểu diễn trên sân khấu để lấy tiền cát-xê, đội hình gốc gồm Mascis, tay bass Lou Barlow và tay trống Patrick Murphy vẫn thường xuyên phát hành các đĩa LP mới gồm những bản rock đáng tin cậy. Nhưng Mascis cho biết không có bí quyết lớn nào cho sự trường tồn của ban nhạc. Sau 40 năm hoạt động, anh ấy nói, "Tôi đoán chúng tôi chẳng có việc gì tốt hơn để làm."

Điều có vẻ là sự thờ ơ đáng thất vọng đối với người phỏng vấn thực ra có thể là chìa khóa giúp Mascis duy trì sức hút — dù hay hay dở. Về mặt sáng tạo và chuyên nghiệp, phương thức hoạt động của anh ấy có vẻ là thuận theo tự nhiên và không suy nghĩ quá nhiều.

Đối với album mới There Near, anh ấy cho biết ban nhạc "chỉ đơn giản là không ép buộc nó." Không có các buổi thu âm kéo dài tám tiếng đồng hồ. Họ không tinh chỉnh tỉ mỉ từng đường bass hay trao đổi các phiên làm việc của Logic qua lại từ xa. Mascis sẽ xuất hiện với các bản demo hoàn chỉnh và ban nhạc sẽ bắt đầu thu âm ngay lập tức, ngay cả khi Barlow và Murph vẫn đang học phần của họ, "với hy vọng mong manh là mọi thứ sẽ nhanh chóng hoàn tất."

Cách tiếp cận thoải mái tương tự cũng định hình sự lựa chọn thiết bị của Mascis. Anh ấy nói, "Tôi là một người theo chủ nghĩa thuần túy ống chân không, nhưng đôi khi nó cũng hơi bất tiện," vì vậy anh ấy sử dụng bất cứ thứ gì hiệu quả. Điều đó có nghĩa là trong khi anh ấy trộn và master vào băng, anh ấy cũng ghi âm bằng Pro Tools.

Khi thiết kế các nhạc cụ signature với Fender, anh ấy cũng dễ tính không kém. "Tôi cố gắng làm những điều quan trọng mà tôi muốn, nhưng không làm nó quá phức tạp... Tôi nghĩ tốt hơn là nên giữ giá rẻ một chút... chỉ để mọi người có thể làm những gì họ muốn với nó." Cần đàn là mối quan tâm lớn nhất của anh ấy, anh ấy nói. "Tôi thích các phím đàn jumbo và, bạn biết đấy, nếu cần đàn tốt và các phím đàn ổn, đó là điều chính. Hầu hết các thứ khác, bạn có thể thay thế nếu muốn."

Nhưng thái độ có phần hờ hững đó cũng khiến anh gặp không ít rắc rối. Hai năm trước, Mascis đã phát hành một video cho ca khúc solo của mình mang tên "Old Friends" được tạo ra bằng AI tạo sinh. Trò chuyện với The Verge, cuối cùng anh ấy cũng công khai đề cập đến tranh cãi này. "Ừ, chỉ là một đứa trẻ làm ra nó thôi," anh ấy nói. "Tôi nghĩ nó trông ngầu, nên... Ừ, đó là việc tôi nhúng chân vào... Tôi không làm gì nhiều với các video." Anh ấy liên tục ngập ngừng khi trả lời trước khi cuối cùng thừa nhận, "Nhưng vâng, tôi đoán đó là một con dốc trơn trượt."

Tương tự, anh ấy nói rằng mặc dù anh ấy không tin có chỗ cho AI trong việc tạo ra âm nhạc, chúng ta phải thừa nhận rằng nó đã ở đây dù chúng ta thích hay không, và "Tôi đoán chúng ta đang học cách đối phó với nó. Và hy vọng nó sẽ không giết chết tất cả chúng ta."

Khoảng điều duy nhất mà Mascis có thể bày tỏ cảm xúc mạnh mẽ là những buổi biểu diễn trực tiếp nổi tiếng là lớn của ban nhạc. (Buổi biểu diễn gần đây của Dinosaur Jr. tại câu lạc bộ nhỏ Baby’s All Right là điều cuối cùng đã thuyết phục tôi bắt đầu mang theo nút bịt tai.) "Tôi nhận thấy khán giả dường như cũng khao khát một thứ gì đó mang tính thực tế hơn," anh ấy nói, để lộ một chút tâm hồn thuần túy của mình. "Chúng tôi không có tai nghe kiểm âm hoặc click track. Chúng tôi có âm ly và bạn biết đấy, tôi nghĩ một số người đang phản hồi lại sự thực tế của nó. Giống như họ thực sự cần một thứ gì đó không phải là thứ do máy tính tạo ra hoặc đại loại thế."

Anh ấy phàn nàn về việc thiếu các âm ly trên sân khấu (Mascis biểu diễn trước ba dàn full stack, ngay cả trong một câu lạc bộ có sức chứa 280 người) và sự phụ thuộc vào các thiết lập âm thanh công cộng công nghệ cao. "Thật kỳ lạ. Giờ đây, các kỹ thuật viên âm thanh tạo ra âm thanh thay vì ghi lại âm thanh," anh ấy nói. Tất nhiên, việc anh ấy công nhận sức mạnh bản năng của âm nhạc sống và kết nối trực tiếp với khán giả càng làm cho sự thờ ơ của anh ấy đối với AI trở nên khó hiểu hơn.

Dinosaur Jr. hiện đang lưu diễn tại Mỹ để quảng bá cho album There Near, hiện đã phát hành.