Đạo diễn Lee Chang Dong trăn trở về đạo đức đằng sau ống kính máy quay

Bộ phim truyện thứ bảy của Lee Chang Dong, Possible Love, lấy cảm hứng từ các sự kiện có thật năm 2009, khi một tập đoàn lớn của Hàn Quốc sa thải 1/3 lực lượng lao động – tương đương 2.600 nhân viên – dẫn đến việc nhiều người chọn cái kết bi thảm. Possible Love là tác phẩm tiếp theo trong chuỗi các bộ phim của Lee khai thác chủ đề giai cấp, lao động, tôn giáo hoặc hiện tượng hiện đại hóa ngột ngạt đặc trưng của Hàn Quốc mà không mang tính áp đặt giáo điều.

Một bộ phim theo hướng khác có thể đã tập trung vào sự nóng bỏng của cuộc đấu tranh lao động đó. Nhưng Possible Love lại bắt nhịp với các nhân vật ở giai đoạn hậu quả, một thời kỳ mơ hồ hơn và khó có thể thấu hiểu ngay lập tức. Phim mở đầu với một câu đề từ: "Ngươi chớ lòng tham." Những gì diễn ra sau đó là câu chuyện về những con người mang lòng tham. Họ thèm khát công việc, quần áo hàng hiệu, bạn đời và vị thế xã hội của người khác. Mi-ok (Jeon Do-Yeon) là người vợ tận tụy nhưng chịu nhiều đau khổ của Ho-seok (Sul Kyung-gu), người chồng vừa bị mất việc. Tại đám tang của một đồng nghiệp qua đời do tự sát, Mi-ok và Ho-seok gặp một cặp đôi khác là nữ đạo diễn tài liệu Ye-ji (Cho Yeo-jeong) và người chồng giàu có Sang-woo (Zo In-sung).

The Verge đã có dịp trò chuyện với Lee trong chuyến thăm New York của ông về cách ông hình thành tư tưởng chính trị, sự giao thoa giữa người với người, bản chất của ống kính máy quay và trải nghiệm làm việc cùng Netflix. Cuộc phỏng vấn được thực hiện bằng tiếng Hàn và dịch sang tiếng Anh.

Tôi cũng đến từ Daegu. Tôi tự hỏi thực tế đó đã định hình ông như thế nào? Và rộng hơn, ông chịu ảnh hưởng về giáo dục chính trị từ ai hoặc điều gì?

Như bạn biết đấy, Daegu được coi là trung tâm của chủ nghĩa bảo thủ ở Hàn Quốc. Tôi đã học tập ở đó cho đến hết đại học, vì vậy tôi lớn lên trong bầu không khí bảo thủ và chịu ảnh hưởng bởi nó. Nhưng cho đến khi tốt nghiệp đại học vào mùa xuân năm 1980, tôi vẫn chưa nhận thức được người dân Daegu có khuynh hướng chính trị bảo thủ đến mức nào.

Vào mùa xuân đó, tháng 5 năm 1980, tôi đã tham gia các cuộc biểu protesta chống lại chế độ Chun Doo-hwan với tư cách là một sinh viên đại học. Chính trên những con đường đó, tôi đã gặp gỡ người dân và trải nghiệm tinh thần cứng rắn của họ một cách sâu sắc. Đó là một cú sốc đối với tôi. Sau đó, tôi đã suy ngẫm rất nhiều về lý do tại sao người dân Daegu lại bảo thủ chính trị đến vậy. Dưới ánh sáng của tất cả những điều đó, suy nghĩ của một người mà tôi coi là chính mình, thái độ của người đó đối với thế giới, chỉ có thể gắn liền với một loại căng thẳng nhất định.

Tôi quan tâm đến việc các đạo diễn khác nhau phản ứng với các lực lượng xã hội tương tự theo những cách khác nhau – giống như Parasite của Bong Joon Ho và No Other Choice của Park Chan Wook. Tôi tưởng tượng ông quen biết cả hai người họ. Cuộc trò chuyện giữa các ông diễn ra như thế nào khi làm việc trong các dự án khác nhau?

Chúng tôi có quen biết nhau, nhưng hiếm khi nói về công việc của mình. Đó có thể là kết quả của sự trùng hợp. Mặc dù tất nhiên, có thể có một sự tất yếu nào đó ẩn giấu bên trong. Chúng tôi đã trải qua cùng một giai đoạn lịch sử hiện đại của Hàn Quốc, và bạn không thể gọi đó là sự trùng hợp.

Có một điều khiến tôi nhớ lại. Từ rất lâu trước đây, tôi nghĩ là trước khi anh ấy làm Mother, Bong Joon Ho đã nói với tôi bên ly rượu rằng anh ấy sắp hoàn thành một kịch bản và muốn cho tôi xem. Đó là câu chuyện về một người mẹ, và anh ấy đang trăn trở về cách mô tả nỗi đau của người đó, liệu anh ấy có quyền làm điều đó hay không. Anh ấy nói muốn cho tôi xem kịch bản. Nhưng khi tỉnh táo lại, có lẽ anh ấy đã quên, vì anh ấy chưa bao giờ cho tôi xem. Sau đó, khi xem phim, tôi cảm thấy mình có thể hiểu được những gì anh ấy từng nói.

Possible Love cũng quan tâm đến những câu hỏi tương tự: Làm thế nào tôi có thể miêu tả câu chuyện của người khác, nỗi đau của người khác? Tôi đang ở vị trí nào? Tôi nên giữ khoảng cách bao xa với họ? Có thể nói rằng những câu hỏi xo quanh đạo đức của máy quay này có liên quan đến nỗi lo lắng mà Bong Joon Ho từng trăn trở khi đó.

Giống như Ye-ji, tôi xuất thân từ vùng rìa xã hội và giờ đây đưa tin về địa hạt đó, có lẽ đó là lý do tại sao khi xem nhân vật này theo đuổi mức độ tiếp cận gần như hút máu, tôi cảm thấy điều gì đó gần như sự ghê tởm. Ông làm thế nào để thể hiện động lực giữa nhà làm phim và người tham gia một cách chính xác đến vậy?

Tôi không thể nói nó chính xác đến mức nào. Tôi không nghĩ thái độ của Ye-ji có thể được khái quát hóa. Không phải mọi nhà làm phim tài liệu đều có chồng giàu. Tuy nhiên, bạn có thể nói Ye-ji nắm bắt được điều gì đó mang tính phổ quát về các nhà làm phim, hoặc những người giao dịch với câu chuyện của người khác, các đạo diễn như tôi, hay phóng viên, ở chỗ họ không hoàn lắm là những người mà họ miêu tả. Ngay cả khi họ xuất thân từ tầng lớp thấp, họ không còn thuộc về tầng lớp đó nữa. Vị trí của họ trong cuộc sống đã thay đổi. Và tuy nhiên, để làm công việc của mình, họ phải làm gì? Khi nỗi khổ của người khác diễn ra một cách kịch tính trước mặt họ, họ nên ghi lại khoảnh khắc đó trên băng hình, hay họ nên bước lùi khỏi máy quay? Hoặc có lẽ nó không diễn ra kịch tính trước mặt họ, trong trường hợp đó, họ có tạo ra một hiệu ứng nhất định bằng cách sản xuất khoảnh khắc đó, bằng cách dàn dựng nó không?

Tôi nghĩ đó cơ bản là những đặc tính của máy quay. Khoảnh khắc bạn cầm máy quay lên, bạn có quyền lực, và máy quay hoạt động theo quyền lực đó.

Đó không phải là việc tôi miêu tả nó một cách chính xác, mà những đặc tính này của máy quay là điều đáng để chúng ta cùng suy ngẫm.

Đối với chúng tôi, những nhà làm phim, chúng tôi không thuộc về thế giới của những nhân vật của mình, cũng không đứng về phía tư bản. Chúng tôi ở vị trí trung gian, có thể nói là ở vị trí trung lập, hoặc có lẽ là hèn nhát. Mặc dù vậy, những người làm phim, những người kể câu chuyện của người khác, cuối cùng, thông qua nỗ lực của họ, có thể mang lại một sự thay đổi nhỏ.

Trong bộ phim này, Ho-seok cuối cùng đã bộc lộ những gì bên trong anh ấy trước máy quay, đóng vai trò như một dạng trị liệu, ngay cả khi đó không phải là điều Ye-ji dự định.

Possible Love là sự hợp tác giữa ông và biên kịch Oh Jung-mi. Hai người bắt đầu làm việc cùng nhau như thế nào, và sự hợp tác đó diễn ra ra sao?

Cô ấy là một sinh viên tôi gặp tại Đại học Nghệ thuật Quốc gia Hàn Quốc. Có thể nói đó là ngôi trường thu hút những sinh viên tài năng và tham vọng nhất, và cô ấy rất đặc biệt ngay cả trong số họ. Đặc biệt ở đây nghĩa là cô ấy sáng tạo và viết văn giỏi, tất nhiên, nhưng cô ấy cũng có góc nhìn, và khả năng lùi lại một bước để quan sát sự việc, tìm ra ý nghĩa trong mọi thứ.

Khi tôi già đi, tôi trở nên chậm chạp, tê liệt và cố chấp với những thói quen của mình, và cô ấy là một người bạn đáng tin cậy giúp tôi thoát khỏi tình trạng đó, điều này rất quý giá đối với tôi.

Tôi nghĩ mình rất may mắn. Không chỉ với Oh Jung-mi mà tất cả những người xung quanh mà tôi làm việc cùng đều rất quý giá đối với tôi, và tôi cảm thấy may mắn vì đã gặp được họ.

Vấn đề với Oh Jung-mi là trong quá trình làm việc, tôi liên tục hủy bỏ các dự án. Vì vậy cô ấy đã phải chịu đựng. Nhưng cô ấy chưa bao giờ rời đi. Cô ấy vẫn ở bên cạnh tôi, và dù bản thân cô ấy là người làm và phát triển phim, cô ấy đã giúp đỡ tôi rất nhiều cho đến nay.

Ye-ji ghi hình phục vụ cho mục đích cao cả hơn. Nhân vật Mi-ok chụp ảnh bàn ăn mà không vì mục đích gì cả. Đoạn phim từ trực thăng ghi lại khoảnh khắc cảnh sát bạo lực. Chức năng của điện ảnh so với tất cả những lần khác mà chúng ta bấm nút ghi hình là gì?

Ye-ji có mong muốn ghi lại qua ống kính của mình những người lao động đang dần biến mất và giá trị lao động của họ – không khác gì người cha làm nghề giặt khô của cô. Và tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng cô ấy cũng coi cuộc sống của họ như nguồn nguyên liệu cho bộ phim của riêng mình. Là những nhà làm phim kể chuyện, những câu chuyện về những người đang đau khổ thường không gì khác ngoài chất liệu cho một bộ phim thương mại.

Đối với Mi-ok, cô ấy biết về các đặc tính của máy quay, nhưng cô ấy cũng có một mong muốn: phát sóng nỗi đau và các vấn đề của mình. Cô ấy có mong muốn thứ yếu, đó là cô ấy tự hỏi liệu những tổn thương của chồng mình có thể được chữa lành thông qua máy quay hay không, bởi vì cô ấy tin rằng vấn đề lớn nhất của anh ấy là giữ mọi vấn đề, sự tuyệt vọng và tức giận của mình ở dạng che giấu.

Vì vậy, mỗi người đều có những mong muốn riêng về máy quay.

Là một nhà làm phim, trước hết, tôi có mục tiêu truyền tải nội dung bộ phim tài liệu mà Ye-ji đang thực hiện, ghi lại những nỗi khổ của những người lao động bị sa thải. Tôi tin rằng những gì Ye-ji cố gắng thể hiện, tôi phải thể hiện qua bộ phim của chính mình.

Cảnh nhóm trị liệu nhóm, ví dụ, có thể rất dài và tẻ nhạt, và đối với một số khán giả, đó có thể là một thứ gì đó...